曾几何时，美剧习惯于以讽刺和戏剧化的方式，将不幸浪漫化，来剖析严肃的社会问题。

(资料图)

在编剧精心打造的乌托邦世界里，人与人之间平等友好，矛盾仿佛不曾存在，如 HBO 系列剧《欲望都市》。

近年来，随着流媒体平台崛起和价值观的变化，美剧尝试运用 " 反人性 " 元素直白地揭露残酷现实，像 Hulu 上线的《使女的故事》。

美剧制作大背景如此，曾凭借电影《赴汤蹈火》获得金球奖最佳剧本并提名奥斯卡的泰勒 · 谢里丹，继续在擅长的犯罪题材领域发挥，推出系列剧——

《金斯敦市长》

Mayor of Kingstown

剧中的金斯敦市被称为" 监狱之城 "，方圆十英里内有七所监狱，关押着 2 万名囚犯。

其余 4 万人围绕监狱营生，制毒贩毒是最重要的生意。

幕后大佬叫米洛，在第一季结尾的监狱暴乱中巧妙越狱。

暴乱造成包括囚犯、狱警在内的 197 人死亡，总共涉及 742 项刑事案件。

在那之后，金斯敦市内部各派系间的表面平衡被彻底颠覆。

而平衡正是 " 金斯敦市长 " 迈克苦心孤诣维持的。

" 鹰眼 " 杰瑞米 · 雷纳饰演的迈克出身金斯敦市最大的掮客家族——麦卢斯基家族。

母亲马里亚姆是女囚们的心理导师，人如其名，待人慈悲和善甚至有些圣母。

台词暗示她年轻时守寡，独自带大迈克三兄弟。最大的心愿是儿子们能够离开金斯敦，安稳过余生。

然而，事与愿违。

凯尔 · 钱德勒客串出演的大哥米奇深不可测，拥有叱咤黑白两道的影响力。

然而，在第一集死于枪杀。

大哥生前曾与幕后大佬米洛勾结，保险柜里疑似藏有巨额赃款的神秘包裹下落不明。

弟弟凯尔最开始在金斯敦警局工作，妻子怀孕后，迫于母亲的压力，转行危险系数不高的水警。

第二季主要任务是给二哥迈克打辅助。

夹在中间的老二迈克，事实上的 " 金斯敦市长 "。

他不愿成为如哥哥般的搅局者，亦不甘心像弟弟一样回归家庭。

他孤独地住在没有信号的森林木屋，仅有黑熊可为伴。

位于闹市区的办公室门口，前来寻求帮助的人络绎不绝，人人都有满腹冤屈与苦衷。

迈克是监狱与外部世界的掮客，是 FBI 监视黑帮的线人，也是各帮派间的协调者。

目的是维持城市的和平，如果难以做到，至少能减轻部分人的痛苦。

支持这位 " 北美孤勇者 " 不舍昼夜纵横捭阖的，是心底的悲悯。

金斯敦市是一个种族构成复杂、生活方式多元的社会。

白人一般从事老师、探员等体面工作，墨西哥人和黑人或多或少都与制毒、贩毒有关。

男性的结局是监狱，年轻女性被物化成玩具。

黑人邦尼是贩毒组织头目，心里只有生意。

为了找到保护伞，他与迈克交好。

迈克拿捏邦尼的心理，一边 " 照顾 " 邦尼，另一边利用邦尼的势力在各帮派之间和稀泥。

哈基姆是邦尼的表弟，热爱冰球却因肤色备受排挤。

迈克在冰球场边目睹哈基姆被打，不惜上阵帮忙，还承诺日后亲自接送哈基姆。

他告诉哈基姆坚持冰球梦想，远离阴暗的金斯敦，去往阳光明媚的佛州坦帕湾。

脱衣舞女艾瑞斯童年悲惨，青少年时期被迫流落社会。

被米洛收养后，成为米洛性贿赂政商界大人物的工具人。

艾瑞斯接到米洛的命令，从纽约赶到金斯敦，接近并监视迈克。

感动于麦克礼貌的关心，命途多舛的她爱上了迈克。

同样苦闷孤独的两人相互慰藉，迈克甚至想办法帮艾瑞斯摆脱米洛的魔爪。

" 英雄救美 " 的剧情虽显俗套，却是全剧阴暗暴力基调下的一抹亮色。

当然，美剧的英雄男主只有温柔是远远不够的。

迈克的究极任务是重新建立平衡的金斯敦秩序。

监狱里，" 瘸子帮 " 和 " 血帮 " 水火不容。

时不时擦枪走火生出事端，牵一发动全局，狱警也无可奈何。

在监狱暴乱中受到欺侮的警察们，身心都遭遇极大冲击。

有的人不惜用暴打犯人的方式释放精神压力。

监狱外，毒贩团伙唯恐局势不乱，以攫取更大的势力范围。

真正的幕后大佬米洛潜逃后行踪成谜。

他手里有保险柜秘密和艾瑞斯两张王牌，随时可以在监狱内外挑起事端。

但他意不在此，反倒筹谋起更大的阴谋。

该剧导演兼编剧泰勒 · 谢里丹信奉" 必须让观众好奇接下来会发生什么，而不是困惑现在发生了什么 "的剧本哲学。

《金斯敦市长》深谙观众的欣赏偏好，用 " 复杂的剧情架构 " 和 " 视觉冲击 " 混淆观众的判断。

不加修饰地展现出血淋淋的监狱斗争、肮脏糜烂的底层挣扎甚至残酷的死刑执行现场。

全剧多次出现金斯敦市的俯瞰镜头。

河水弯弯绕绕，缓缓流过小城，大烟囱升起滚滚白烟。

大街上，人潮涌动，车辆川流不息。

看起来稀松平常，蓝天白云下还会显得寂静美好。

实际上金斯敦却是一座笼罩在暴力、血腥和毒品之下的城市。

观众在接受感官刺激之余，也感受到了心灵震撼。

虚构的金斯敦市是真实的美国社会的缩影。

金斯敦市的社会结构中，以种族和肤色划分势力和帮派。

讽刺的是，重塑秩序的市长迈克却被戏称为 " 爱尔兰矮子 "。

掩盖在种族肤色之下的，则是普遍的社会不公和日益悬殊的贫富差距。

剧情最终都会沿着解决矛盾、弥合分歧的方向发展，以此在世界范围内得到广泛的观众认同。

然而，在前景黯淡，不确定性陡增的社会环境下，疲于应付生活的人们，又是否能拥有 "Happy Ending"?

如此看来，以犯罪惊悚为宣传导向的《金斯敦市长》，披着暴力美学的外皮，演绎着理想主义的悲剧。

| | | | | | | | 插播一条重要消息：铛铛铛铛 ~ 看过来，为你推荐一个宝藏视频账号 ↓↓↓